묵은지 묵은지

1999년 6월호 좋은느낌, 좋은만남] 아버지와 신발 누가 아버지의 이야기를 꺼내면 나는 유독 아버지가 사 주시던 신발 생각이 난다. 요즘 아이들이야 '메이커 있는' 품질 좋은 운동화를 사 신지만 내가 어릴 적만 해도 검정고무신이나 질 낮은 운동화가 고작이었다. 아버지는 언제나 내 발보다 한두 치수 큰 신발을 사 주셨다. 나는 처음에 아이들이 워낙 빨리 자라고, 가난한 집안 형편에 어떻게든 더 오래 신발을 신기기 위해서 그러시는 줄 알았다. 그러나 나는 무슨 신발을 신든 그리 오래 신지는 못했다. 내 발이 채 크기도 전에 언제나 신발이 먼저 떨어져 버렸다. 신바의 품질이 너무나 나빴기 때문이다. 아무리 아껴 신어도 항상 신발이 먼저 달아 내 발에 꼭 맞는 신발을 신을 기회란 거의 없었다. 나는 언제나 그..

주는 만큼 늘어나는 행복 어떤 사람이 자전거를 열심히 닦고 있었다. 그 곁에선 아까부터 호기심어린 눈으로 구경하는 소년이 있었다.금세 윤이 번쩍번쩍나는 자전거가 몹시 부러운 듯 소년은 물었다. "아저씨, 이 자전거 꽤 비싸게 주고 사셨지요?" "아니야, 내가 산 게 아니란다. 형님이 주셨어." "그래요? 나도....." 소년의 부러움 섞인 대꾸는 그 사람의 미소를 절로 자아내게 했다.나도 그런 형이 있다면 얼마나 좋을까, 분명 그런 생각을소년은 가졌을 것이고, 그런 형을 가진 자신은 정말 행복하다고 생각했다. 그런데 그는 곧 다시 소년을 쳐다보아야 했다. 소년의 다음 말은 자신의 짐작과는 전혀 딴판이었기 때문이었다. "나도 그런 형이 되었으면 좋겠네요. 우리 집엔 심장이 약한 내 동생이 있는데, 그 애는..

「아버지의 유품」 어느 날 나는 아버지의 방에 들어가 보았다. 평소 아버지께서 항상 앉아 계시며 무언가 열심히 쓰시던 기억이 있어 조심스레 책상을 이리 저리 살피면서 서랍 속을 주시하였다. 그런데 귀중한 것으로 여겨지는 한 권의 노트를 발견 하였다. 노트에는 많은 사람의 이름과 함께 여러 가지의 내용이 있었다. "어머니, 이 많은 사람의 이름들은 왜 여기 적혀있습니까?"하고 나는 어머니께 여쭤보았다. "응, 그것은 평소 아버지께 크던 작던 피해를 준 사람들이란다. 그런데 아버지께서는 그 사람들을 날마다 한 사람씩 이름을 써가면서 기도를 했단다. 하느님께 말이야." 하시면서 어머니의 말씀은 계속되었다. 아버지께서는 그 사람들을 위해 용서와 화해의 기도를 드렸다고 하였다. 참으로 아버지의 사랑은 용서와 화해..

노란 손수건 오천석 번역, 샘터사 발행, 1974년판에서 발췌 실제로 있던 일임. 아마도 '리더스 다이제스트'의 기사를 번역한 것 같음. 국내 방송사도(테마게임였던 것 같음) 이 주제를 가지고 방송한 적이 있어습니다. 남쪽으로 가는 그 버스 정류소는 언제나 붐비었다. 생기찬 모습의 젊은 남녀 세 쌍이 까불거리며 샌드위치와 포도주를 넣은 주머니를 들고 버스에 올랐다. 플로리다주에서도 이름 높은 포트 라우더데일이라는 해변으로 가는 버스였다. 승객이 모두 오르자 버스는 곧 출발했다. 황금빛 사장(沙場)과 잘게 부서져 오는 하얀 파도를 향하여. 차장 밖으로 추위 속에 움츠러든 회색의 뉴욕 시가가 뒤로 뒤로 미끄러져 흘러갔다. 세 쌍의 남녀들은 알지 못한 곳으로의 여행이 주는 흥분 때문에 계속 웃고 떠들어댔다. ..

대나무의 전설 -- 나의 사랑하는 대나무 옛날, 아주 먼 옛날 - 들판 한 가운데 아주 멋지고 훌륭한 아름다운 동산이 있었습니다. 그 동산의 주인은 태양빛이 맑은 한낮에 그 동산을 산책하는 것 을 좋아했습니다. 그 동산 한 가운데는 젊고 싱그러운 대나무 한 그루가 있었는데, 주인은 그 대나무를 어떤 나무들보다도 사랑했습니다. 대나무는 주인한테 사랑받는 자신이 자랑스럽고 기쁜 존재임을 알고 있었으므로 빨리 성장하고 해마다 힘있게 아름다워졌습니다. 어느날 주인은 대나무에게 살며시 다가갔습니다. 대나무는 그 아름다운 자태를 숙이며 깊이 존경하는 예를 갖추었습니다. 주인은 말했습니다. "나의 사랑하는 대나무야, 나는 네가 필요하단다." 대나무는 몹시 기뻤습니다. 그의 생애에 주요한 순간이 온 것 같았습니다. 그..

말은 모든 인간 행동의 발로로서 작용한다. 물론 말과 더불어 생각도 중요하지만,생각은 혼자만의 영역이고 말은 그 말의 상대가 존재하는 관계의 문제이다. 말은 그 자체가 삶을 좌우하는 힘을 지닌 원천이다. 말은 그 자체가 씨앗이 되어 좋은 일이든,나쁜 일이든 반드시 열매를 맺는다. 말은 살아있는 생명체이다. 우리의 뇌와 우리의 사고 그리고 우리의 행동은 우리의 말에 반응하고 그 말의 의도대로 움직이게 되는 자기 암시와 자기 충족적인 행동을 보인다. 좋음 말이든,나쁜 말이든,평범한 말이든 간에 우리가 자주 사용하는 말은 우리의 삶을 결정짓고 우리의 대화대상의 관념과 행동에 아주 엄청난 영향을 미친다. 절제된 말,격려의 말,행복의 말,승리의 말,매력의 말,사랑의 말,행운을 비는 말 등을 사용함은 그 대화의 ..

최근에 조지아 주 아틀란타에 있는 라이프 카이로프랙틱 의과대학의 졸업식장에서 강연을 마치고 나서 나는 늙은 여성 졸업생을 만났다.그녀는 나이가 72세였다. 나는 그녀를 한번 껴안아 주고 나서 물었다. "부인,의과대학에 들어오기 전에는 무슨일을 하셨나요?" 그녀가 대답했다."수녀생활을 했어요.내가 소속된 수녀회에선 그 나이가 되면 의무적으로 은퇴를 해야만 했지요." 나는 이해가 가지 않아서 물었다. "그런데 왜 그 나이에 다시 의과대학에 입학해 7년이라는 긴 세월을 보내기로 결심하셨지요?" 이 질문에 그녀가 한 대답은 내 가슴 깊은곳에 새겨져 있다.그녀는 겸손하게 대답했다. "왜냐하면 난 내 할일을 다 끝내지 못했으니까요.내 인생의 목적은 봉사랍니다."그녀는 지금 하루에 150명의 환자를 보고 있다. -마..

남편이 죽었다. 교통사고로. 결혼한지 1년도 채 되지 않아 사랑하는 남편이 저 세상 사람이 되었다. 새벽에 경부고속도로에서 대형 트럭이 남편의 차를 들이 받아 버렸다. 눈물도 나지 않았다. 정신이 없는 가운데 장례를 치렀다. 많은 사람들이 위로의 말을 건네며 남편의 죽음을 기정사실화했으나 인정할수가 없었다. 이번 여름휴가 때 첫아들을 안고 고향의 바닷가를 찾자고 하던 말만 떠울랐다. 나는 임신 중이었다. 도대체 하느님을 이해할 수가 없었다. 정말 원망스러웠다. 가난했지만 착한 마음으로 열심히 세상을 살려고 하던 남편이었다. 다니던 성당에 발길을 끊었다. 그리고 고통 가운데 해산을 했다. 남편이 바라던대로 아들이었다. 나는 아들을 안고 남편의 고향을 찾았다. 동해가 보이는 산자락에 남편은 잠들어 있었다. ..