묵은지 묵은지

가장 아름다운 입맞춤 의사인 나는 이제 막 수술에서 회복된 어떤 여성 환자의 침상 옆에 서 있었다. 그녀는 수술 후에도 옆얼굴이 마비되어 입이 한쪽으로 돌아가 있었다. 그녀의 모습은 얼핏 보면 어릿광대 같아 보이기도 했다. 입의 근육을 움직이는 신경 한가닥이 절단되었기 때문이었다. 이제 그녀는 평생 그런 얼굴로 살아가야만 할 것이다. 하지만 그녀의 뺨에서 암세포가 번지고 있었기 때문에 나는 수술 도중에 어쩔 수 없이 신경 한 가닥을 절단해야만 했다. 그리고 신경을 잘라냈다는 것은 어떤 수술로도 복구할 수 없다는 것을 뜻하는 것이었다. 그녀의 젊은 남편도 그녀를 내려다보며 옆에 서 있었다. 저녁 불빛 속에서 그들은 마치 내존재를 잊은 듯 열심히 서로를 바라보고 있었다. 나는 생각했다. ’이들은 도대체 어떤..

사랑의 계명 아름다운 사랑일수록 짧다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 아픔이라는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 비밀스럽다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 목이 마르다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 아쉽다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 한 번뿐이라는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 후회스럽지 않다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 소문이 흉흉하다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 가까이 할 수 없다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 슬프게 끝난다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 나를 힘들게 한다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 나의 모든 것을 요구한다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 내일이 힘들게 기다려 진다는 것을 알 것 아름다운 사랑일수록 수많은 의심을 만들어 낸다는 것을 알 것 아름..