묵은지 묵은지

사람마다 사랑의 방법이 다르다. 모든 사람들이 서로서로 사랑의 방법을 설명하면서 만남을 이어갈수는 없다. 그저 운좋게 사랑의 방법을 이해해주는 이를 만나면 좋고 그렇지 않으면 계속 만남의 방황을 이어간다. 열렬하게 자신을 옹호할 필요도 상대에게 설명할 필요도 없다. 각자의 사랑의 방법은 언어가 아닌 향기이고 느낌이기 때문이다. 그러니 사람을 미워하거나 원망할 필요도 없다. 서로 다른 방법으로 사랑하기에 소통이 힘들다고 여기면 된다. 당신은 오늘도 기도해야 한다. 당신이 지닌 사랑의 방법을 이해하는 이를 만나게 해달라고.....

사랑의 말은 1 시냇물에 잠긴 하얀 조약돌처럼 깨끗하고 단단하게 마음속 깊이 숨어 있던 그 귀한 말. 사랑의 말을 막상 입으로 뱉고 나면 왠지 쓸쓸하다. 처음의 고운 빛깔이 조금은 바랜 것 같은 아쉬움을 어쩌지 못해 공연히 후회도 해본다. 그러나 한번이라도 더 듣고 싶어 모든 이가 기다리고 애태우는 사랑의 말. 이 말은 가장 흔하고 귀하면서도 강한 힘을 지녔다. 2 어려서는 내게 꽃향기로 기억되던 사랑의 말들이 중년의 나이가 된 이제사 더욱 튼튼한 열매로 익어 평범하지만 눈부신 느낌이다. 비록 달콤한 향기는 사라졌어도 눈에 안 보이게 소리 없이 익어 가는 나이 든 사랑의 말은 편안하구나. 어느 한 사람을 향해서 기울이고 싶던 말이 더 많은 이를 향해 열려 있는 여유로움을 고마워한다. 3 누군가를 처음으로..

리즈는 그녀의 아버지를 1942년 5월에 마지막으로 보았다. 미국의 수많은 젊은이들과 마찬가지고 그의 아버지도 유럽의 전쟁터에서 싸우기 위해 떠났다. 슬프게도, 그녀의 아버지는 다시 돌아오지 못했다. "나는 50년 동안 매일 그를 생각했어요. 그의 사진은 그가 떠난 날 이후로 벽에 걸려 있지요." 라고 리즈는 말했다. 지난 주말에 한 어부가 해류에 떠내려온 오래된 병하나를 발견했다. 병 안에는 그는 리즈의 이름에 적혀 있는 예쁜 편지를 발견했다. 이 편지는 곧 리즈에게 전달되었다. 이 편지에는 다음과 같이 적혀있었다. "사랑하는 내 딸에게, 나는 곧 집에 돌아갈 수 있을 것이다. 착한 아이가 되어라. 항상 너를 사랑한단다. - 아빠가 - " "저는 그 편지를 읽을 때 행복했습니다." 라고 리즈는 말했다..

사랑 할 때는...... 사랑 할때는 시계 바늘처럼 사랑하세요. 바늘의 길이도, 움직이는 속도도 다르지만 서로 잡은 손을 절대 좋지 않는 그런 믿음으로 사랑하세요. 사랑할 때는 시계 바늘처럼 사랑하세요. 60초마다 꼭꼭 만나는 초바늘의 식상함이 아닌, 3600초마다 한 번씩 스쳐 가는 그런 애틋한 그리움으로 사랑하세요. 사랑할 때는 시계 바늘 처럼 사랑하세요. 몸 하나 간신히 뻗을 작은 공간에 갇혀 있어도 그 공간을 함께 나누고 즐길 수 있는 여유로움으로 사랑하세요. 사랑할 때는 시계 바늘처럼 사랑하세요. 어느 날 갑자기 약이 닳아서 멈추는 한이 있을지라도 몸짓이 멎는 그 마지막 순간까지 움직이는 책임감으로 사랑하세요. -----------------------------------------------..